Ленинград, январь 1941-го. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжелого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют не в часть, а в зоологический сад. Там небольшая группа людей ежедневно совершает почти невидимый подвиг, отвоевывая у голода жизни вверенных им животных. Среди подопечных особая забота выпадает на долю бегемотихи по кличке Красавица.
Первое время Николай считает свое новое назначение досадной ошибкой. Мысли его постоянно возвращаются к фронту, к товарищам. Но дни идут. Постепенно суровая реальность зоосада, тихая, упорная борьба за каждое живое существо, меняют его взгляд. Он начинает понимать: эта работа — тоже фронт. Тут сражаются не за высоты, а за жизнь, за крохи нормальности в аду блокады.
Его собственное сердце, ожесточенное войной, постепенно оттаивает рядом с этими беззащитными существами. Вместе с другими смотрителями, такими же изможденными, но не сломленными, он отдает животным последние силы, скудные пайки, тепло. В этой самоотверженной заботе, в простой человеческой доброте, не требующей наград, таится нечто большее. Они сохраняют не просто зверей. Они берегут крупицы человечности, ту самую, которую война стремится уничтожить. Для себя, для каждого ленинградца, приходящего к вольерам, их тихий труд становится немым свидетельством: жизнь продолжается. И в этом — самая хрупкая и необходимая надежда.